糊脸微笑狗

你没有距离这一档。喜欢上一个人，一个礼拜之内你就全给出去了：很长的消息，明年的计划，还有那个只有你注意到的细节。这不是策略，也不是装的。你人生里一半的好事，都是因为你比场面允许的速度更快地朝一个人走过去。

另外一半时候，你把人淹了。你把浓度当成了亲近——你给出去的量说服了你，这段关系已经走到某一步，其实没有——所以当对方后退半步，你体验到的是被拒绝，而那只是节奏。事后你会把整件事回放一遍，找是哪一句坏的事，而这个习惯不管有没有凶手，最后总能抓到一个。回放里没有任何信息，它只是让你搭进去一个晚上。

不用调低。改成分批：对一个新的人，先给你想给的一半，剩下的压六个礼拜。真正跟你合得上的人，会在这段时间里自己朝你走过来，而你能亲眼看着它发生——这件事你一次都没让自己确认过。