站起来的狗

你想要东西，而且是想从某一个特定的人那里要。这比听上去要少见。大多数人是泛泛地想要；你是对着人想要，这让你变得很留意——被你这样留意着，其实是件好事。他还没说自己状态不对，你已经看出来了，而且已经动手做了一半。

但你等人主动给，不去开口，还把这个叫作懂事。这不叫懂事。这是一场对方根本不知道自己在考的考试。他会没考过——他一定会，因为他连题目都看不见——然后你被一个什么都没做错的人弄伤了。接着你会离他更近一点、更随叫随到一点，指望这份「想要」能从你身上被读出来。偶尔能。大多数时候读出来的只是「一直在旁边」，而一直在旁边会把人推开。

把那句话说出来：我希望你做这件事。四秒钟，整套装置就拆掉了。你有时候会拿到一个「不行」，但一个你问来的「不行」，比你等了三个礼拜的「好」便宜太多了。