doge 柴

你是那个不被卷进去的人。场子里在闹什么，你都退半步看着，看它的形状，而你最后说的那句话，是散场之后别人还在重复的那句。这不是冷。你早就算完了这件事一个月以后还剩多少分量，答案通常是剩不下什么。

这个距离也是你藏身的地方。反讽是很便宜的护甲：你可以用一种语气把真话说出来，同时保留「我没那个意思」的退路，年头一多，没人分得清你什么时候是认真的，于是他们不再确认了。你最后是在给自己的人生做点评，而不是活在里面——什么场合都在，什么都不投入，等着有人来坚持一下。没有人会来坚持。你整个人的姿态就是一块牌子，写着别来。

一周一次，说一句不带语气的话。后面不缀玩笑，前面不加铺垫，不留退路。会觉得自己暴露在外面，还有点蠢。那个感觉就是「被认真对待」的价钱，你已经躲了这笔账很久了。